Los maravillosos y repugnantes mecanismos de la naturaleza

"¿Sabía usted que la cuclillo pone los huevos en nidos de otros pájaros, a la vez que engaña a éstos después que nacen sus pichones?

Cuando llega la época de postura, la hembra cuclillo (...) se oculta entre las hojas y espía a otros pájaros que construyen sus nidos. (...) Entra en acción cuando ve que la hembra del otro pájaro pone sus huevos. Apenas la propietaria del nido parte del mismo, la cuclillo se dirige allí y pone su propio huevo a la vez que procede de manera muy inteligente, pues toma uno de los huevos puestos por la dueña del lugar y lo arroja afuera. De esa manera evita que la mencionada entre a sospechar algo (por la modificación de la cantidad de huevos).

La cuclillo emplea una estrategia notable, con una regulación del tiempo perfecta, para garantizar que su descendencia empiece una vida segura. (...)

Al quebrarse la cáscara y luego de un período de incubación de doce días, el cuclillo recién nacido, apenas abre los ojos después de cuatro días, se encuentra con sus padres sustitutos muy cariñosos. Lo primero que hace el polluelo después que sale del huevo, es tirar fuera del nido los otros huevos cuando los padres sustitutos están ausentes. Entonces éstos alimentan única y cuidadosamente al recién nacido, al que lo consideran hijo de ellos. Hacia la sexta semana, cuando la cría deja el nido, nos encontramos con el interesante panorama de ver al hijo adoptivo, un pájaro grande, alimentado por dos pájaros pequeños.

Pensemos porqué el cuclillo deja su descendencia al cuidado de otros pájaros. ¿Se vale la cuclillo de ese recurso porque es demasiado perezosa o por la falta de destreza para construir el nido? ¿O será debido a que una vez construyó el nido y cuidó a la cría pero después comprobó que era una tarea muy ardua y encontró este método? ¿Piensa usted que un pájaro puede planear algo así? Seguramente ninguna de estas suposiciones es cierta. Lo que hará este ser viviente le será inspirado. Al igual que todas las otras criaturas, los cuclillos también hacen lo que Dios les ordena."

De Los signos en los cielos y en la tierra para las personas de entendimiento

"Me preguntaba sobre ese Dios Cósmico que permitía que sus criaturas se torturase unas a otras así. ¿Cuántos homínidos, mamíferos y trillones de otras criaturas habrían pasado sus últimos minutos en semejante miedo mortal, sus corazones desbocados, la adrenalina fluyendo por su cuerpo y cansándolos más rápidamente, sus pequeñas mentes compitiendo en una carrera sin esperanza de escapatoria? ¿Cómo puede un Dios describirse a sí mismo como Dios de la Misericordia y llenar el universo de colmillos como éstos? Recordé que mi abuela me contaba que Charles Darwin, a pesar de ser ser criado como devoto cristiano, se había vuelto ateo al estudiar una avispa que paralizaba a una especie de araña grande, le insertaba su embrión, y dejaba que la araña se recobrase e hiciese su vida hasta que llegaba la hora de que la larva de avispa abriese su camino a la vida a través abdomen de la araña viva."

Dan Simmons, Endymion, cap. 34